對於羅馬,旅人們反應兩極。
大部份人讚嘆它的美,「 fantastic」、「marvelous」各形容詞不斷出現;
也有人聽到羅馬,就面有難色。我,屬於後者。
待在羅馬時,我的臉常不自覺扭曲。
羅馬是全程的最後一站,可能是想到要返台 (喂),
那幾天身體微恙,而探索羅馬卻極費體力。
羅馬很大、遺址很多,地形崎嶇、爬坡的路段特多,偏偏石板路也特別大塊,
而當地致力保護遺跡,有些地段也仍在開挖,偶而好不容易爬到高處,
卻見鐵鍊上拴著「禁止通行」字句,髒話毫不客氣就從口中飆出。
也剛好在前一站翡冷翠,遇到一些狀況,情緒有些交雜。
於是,在各因素夾雜下,與羅馬的相遇,像在不對的時間,遇到「可能」是對的人,
沒有好或壞,只是不懂得把握。
初抵羅馬時,只因為原訂的青年旅館「感覺不對」,臨時任性地更換住處。
拖著沉重行李、沿街問路時,在公園外遇到一名裝扮休閒,正倚著牆聽音樂的男子,
身上的藍色球衣,印著清楚的ITALY字樣。
問了路,才發現他也是觀光客,來自巴基斯坦,現居英國。
「能離開家人、朋友一個人旅行挺好的,不過,我不是很享受在羅馬的時光」。
男子原先預計在羅馬待上2週,但來了1週後,考慮提前返英。
我很驚訝,在其他城市聽到週遭人大力讚頌羅馬,這回答倒是頭一次聽說。
問了問原因,男子只笑了笑、聳一下肩,輕描淡寫帶過。
隔天實際走了一遭,心想,若能再次遇到他,我想說,「我能懂你說的」。
旅館老闆告訴我,擁有悠久歷史的羅馬,致力保存其文化,那豐富、見證過去輝煌的遺跡,
在歐洲,只有巴黎能與它抗衡。
但同樣彰顯輝煌,巴黎的凡爾賽宮,讓歐洲其他國家競相模仿,
德國有幾處宮殿就直接加以複製;而羅馬帝國逃不過衰亡的命運,卻從遺址裡清晰可見。
曾經,羅馬的繁盛光景極其耀眼,數百年後,卻只剩斷垣殘壁,
遙望當年的輝煌時代,讓我有股莫名的哀傷。
走在羅馬街頭,能感受到當地經濟狀況確實不佳。
某個深夜走回住處時,不小心迷失方向,街上燈光微弱,
第一次緊張到握住口袋裡的防狼噴霧。
然而夜晚的昏黃,巴黎像是為了襯托戀人;羅馬,有點像是沒錢裝路燈。(很抱歉這麼說)
待了幾天後,在特米尼車站(termini)外,一名男子坐在欄杆上,
與其他無所事事的人並肩,怡然自然地遙望天際。
熟悉的藍色外套、熟悉的ITALY字樣。
這不是巴基斯坦男嗎!
我立刻上前打了招呼。
男子還記得我,於是,我說了想說的話。
男子笑了一下,給了一個了然於心的表情。
這天他不像那夜的多話,閒聊幾句後,提醒我搭公車要小心扒手,
最後,像是還會再見面一樣,對我說「See you later」。
要離開羅馬的前一晚,遇到一名音樂系學生,對方問起我對羅馬的想法,我面露苦色。
「你不喜歡嗎?」
「不算是,應該說,沒有很享受。(借用巴基斯坦男台詞)」
「嗯,我看到很多驚人的古蹟,但卻無法置身其中,我感覺不到它。」我進一步解釋。
「我能理解。」
對方後來寫信約我隔天喝咖啡,我因為怕行程太趕,於是回絕,還有些白目地回覆,
「我要去一些教堂、博物館,你知道我可能不會再來。」
隔天到了預定行程-萬神殿( Pantheon),一看到建築就被吸引,
進門後就不停落淚,一遍又一遍。
坐在萬神殿中,一抬頭,陽光柔和地從天窗裡透進,就這樣被光芒包圍著,
感受到某種神性。
選了個角落坐下,閉上眼沉思,感謝36天的旅程如此順利 (此時還沒遇到扒手),
遇到那麼多有趣的人事物,回台後很想分享愛與喜悅,就像那些人給予我的一樣。
走出萬神殿,望著交錯的巷弄、熱鬧的街景及站著喝咖啡的人群,還有那些石板路。
「我終於感覺到了。」
這個寧可沒錢,也要投注大量經費、人力保存文化的地方;
這個小販、警察、博物館員工、路人等人,總是熱情對待觀光客的的地方。
和羅馬共處的最後幾個小時,覺得自己終於和羅馬貼近了一些。